대현스님과 함께 쓴 책 『260자에 담긴 인생』의 제8장을 전해 드립니다. 관자재보살이 깊은 지혜를 행하며 비추어 본 것, ‘조견오온개공’을 따라 우리가 ‘나’라고 부르는 것의 참모습을 들여다보는 장입니다.
이 장의 경문
照見五蘊皆空
조견오온개공
몸과 마음을 이루는 다섯 무더기가 모두 공함을 환히 비추어 보시고
사진첩 속의 나는 누구인가
장롱 깊숙이 넣어 둔 오래된 사진첩을 꺼내 본 적이 있으신지요. 첫 장에는 돌상 앞에서 어리둥절해하는 아기가 있습니다. 몇 장 넘기면 까까머리 학생이, 또 몇 장 넘기면 앳된 얼굴의 신랑 신부가 있습니다. 아이를 안고 웃는 젊은 부모가 있고, 회갑 잔치에서 꽃을 단 어르신이 있습니다. 그 모든 사진 아래에 같은 이름이 적혀 있습니다. 바로 ‘나’입니다.
그런데 곰곰이 들여다보면 이상한 생각이 듭니다. 돌상 앞의 아기와 지금의 나는 정말 같은 사람일까요? 얼굴도, 키도, 목소리도 다릅니다. 그때의 생각과 지금의 생각도 다르고, 그때 좋아하던 것과 지금 좋아하는 것도 다릅니다. 몸을 이루는 것들조차 그사이 수없이 바뀌었습니다. 그렇다면 처음부터 지금까지 변하지 않고 이어져 온 ‘나’는 도대체 어디에 있는 것일까요?
반야심경은 관자재보살이 깊은 지혜를 행할 때 무엇을 보았는지 말해 줍니다. 그것은 ‘오온이 모두 공하다’는 사실이었습니다. 그리고 이 사실을 보는 순간 모든 괴로움을 건넜다고 합니다. 오온이 무엇이고, 그것이 공하다는 것이 왜 괴로움을 건너는 열쇠가 되는지, 이 장에서 함께 살펴보겠습니다.
다섯 무더기 — 나를 이루는 다섯 가지
‘오온(五蘊)’의 ‘온’은 ‘쌓다’, ‘무더기’라는 뜻입니다. 산스크리트어로는 ‘스칸다(skandha)’라고 합니다. 부처님께서는 우리가 ‘나’라고 부르는 것을 잘 살펴보면 다섯 가지 무더기가 모여 있을 뿐이라고 가르치셨습니다. 하나씩 짧게 살펴보겠습니다.
첫째는 색(色)입니다. 우리의 몸, 그리고 눈에 보이고 손에 잡히는 물질을 말합니다. 둘째는 수(受)입니다. 무언가를 만났을 때 일어나는 느낌으로, 좋다, 싫다, 덤덤하다 하는 것입니다. 셋째는 상(想)입니다. 느낀 것을 알아보고 머릿속에 떠올리는 작용입니다. ‘이것은 장미다’, ‘저 사람은 내 친구다’ 하고 알아보는 것입니다. 넷째는 행(行)입니다. 무엇을 하려고 마음을 내고 움직이는 의지의 작용입니다. 다섯째는 식(識)입니다. 이 모든 것을 구별하고 아는 마음의 작용입니다.
예를 들어 보겠습니다. 길을 가다 꽃집 앞에서 국화 화분을 보았습니다. 국화와 그것을 보는 눈은 ‘색’입니다. ‘참 곱다’ 하는 느낌이 ‘수’입니다. ‘아, 국화구나. 어머니가 좋아하시던 꽃이지’ 하고 떠올리는 것이 ‘상’입니다. ‘하나 사서 어머니 산소에 가져갈까’ 하는 마음이 ‘행’입니다. 그리고 이 모든 과정을 알아차리고 구별하는 것이 ‘식’입니다. 국화 한 송이를 보는 짧은 순간에도 다섯 무더기가 쉬지 않고 함께 움직이고 있는 것입니다.
왜 굳이 이렇게 나누어 보는 것일까요? 커다란 실타래가 엉켜 있을 때를 생각해 보십시오. 한 덩어리로 보면 어디서부터 풀어야 할지 막막합니다. 그러나 한 가닥씩 짚어 가면 풀리는 실마리가 보입니다. ‘나’도 한 덩어리로 보면 너무 크고 단단해서 손댈 수가 없습니다. 다섯 가닥으로 나누어 보면, 그 덩어리가 사실은 여러 작용이 얽혀 있는 것임이 드러납니다. 나누어 보는 일 자체가 이미 지혜의 시작입니다.
다섯 가지 가운데 색은 몸이고, 나머지 넷은 마음입니다. 그러니 오온이란 결국 ‘몸과 마음’을 다섯으로 나누어 살펴본 것입니다. 색에 대해서는 10장에서, 나머지 넷에 대해서는 11장에서 다시 깊이 이야기하겠습니다. 여기서는 큰 그림만 마음에 담아 두시면 됩니다. 우리가 ‘나’라고 부르는 것은 이 다섯 가지가 쉼 없이 모였다 흩어지며 움직이는 모습이라는 것입니다.
수레는 어디에 있는가
이 가르침을 잘 보여 주는 오래된 이야기가 있습니다. 『밀린다왕문경』이라는 불교 문헌에 실린 이야기입니다. 그리스계 임금인 밀린다왕이 나가세나라는 스님을 찾아와 이름을 묻습니다. 스님은 자신을 나가세나라 부르지만, 그것은 이름일 뿐 그 안에 붙잡을 ‘나’가 따로 있는 것은 아니라고 답합니다. 왕이 의아해하자 스님은 왕이 타고 온 수레를 두고 되묻습니다.
바퀴가 수레입니까? 아닙니다. 굴대가 수레입니까? 아닙니다. 수레 틀이 수레입니까? 멍에가 수레입니까? 왕은 하나하나 아니라고 답합니다. 그렇다면 이것들을 다 떼어 놓고 나서 따로 남는 수레가 있습니까? 그것도 아닙니다. 결국 왕은 깨닫습니다. 수레란 여러 부품이 모여 있을 때 그 모임에 붙인 이름이라는 것을요. 스님은 ‘나’도 그와 같다고 말합니다. 몸과 느낌과 생각과 의지와 앎이 모여 있을 때 그 모임을 ‘나’라고 부를 뿐이라는 것입니다.
이 이야기는 ‘나’를 없애 버리려는 것이 아닙니다. 수레는 분명히 사람을 태우고 굴러갑니다. 수레가 쓸모없다는 말이 아닙니다. 다만 부품들과 따로 떨어져 영원히 변하지 않는 ‘수레 그 자체’가 어딘가에 숨어 있지는 않다는 것입니다. ‘나’도 마찬가지입니다. 나는 분명히 오늘을 살고, 밥을 먹고, 사람을 사랑합니다. 다만 몸과 마음과 따로 떨어진, 영원히 변하지 않는 ‘나라는 알맹이’는 찾을 수 없다는 것입니다.
‘모두 공하다’는 말의 참뜻
이제 ‘개공(皆空)’, 곧 ‘모두 공하다’는 말을 살펴보겠습니다. 1장에서 공은 ‘아무것도 없다’는 뜻이 아니라, 모든 것이 홀로 생겨나지 않고 서로 기대어 생겨나며 그래서 늘 변한다는 뜻이라고 말씀드렸습니다. 오온이 공하다는 것은 몸도, 느낌도, 생각도, 의지도, 앎도 모두 그렇다는 뜻입니다. 어느 하나도 홀로 서 있거나 영원히 그대로 머무는 것이 없습니다.
몸을 생각해 보십시오. 이 몸은 부모님에게서 받았고, 그동안 먹은 밥과 마신 물과 들이쉰 공기로 이루어져 있습니다. 바깥에서 들어온 것들 없이 홀로 생겨난 몸은 없습니다. 그리고 몸은 하루도 같은 날이 없이 변해 갑니다. 마음은 더합니다. 아침의 기분과 저녁의 기분이 다르고, 어제 미워하던 사람이 오늘은 안쓰러워지기도 합니다. 단단해 보이던 ‘나’를 이루는 다섯 무더기가 모두 이렇게 흐르고 변합니다.
여기서 ‘모두’라는 글자가 중요합니다. 우리는 몸이 변한다는 것은 비교적 쉽게 받아들입니다. 그런데 마음 깊은 곳 어딘가에는 변하지 않는 진짜 내가 있을 것이라고 믿고 싶어 합니다. 경은 그 마지막 피난처까지 ‘모두’라는 한 글자로 정리합니다. 다섯 가지 가운데 어느 하나도 붙잡을 수 있는 영원한 나의 자리가 아니라는 것입니다.
불교에서는 이를 ‘무아(無我)’라고 합니다. 무아라는 말을 처음 들으면 덜컥 겁이 나기도 합니다. 내가 없다니, 그럼 나는 허깨비란 말인가 싶습니다. 그러나 무아는 내가 존재하지 않는다는 말이 아닙니다. 변하지 않는 고정된 내가 없다는 말입니다. 강물은 쉼 없이 흘러 한순간도 같은 물이 아니지만, 우리는 그것을 여전히 한강이라 부릅니다. 강이 없는 것이 아니라, 강은 흐름으로서 있는 것입니다. 나 역시 흐름으로서 있습니다.
불교에서는 모든 가르침에 공통으로 새겨진 도장 같은 진리를 ‘법인(法印)’이라 부르고, 그 가운데 대표적인 것으로 ‘모든 지어진 것은 변한다(제행무상)’와 ‘모든 것에는 고정된 나가 없다(제법무아)’를 꼽습니다. 오온이 공하다는 반야심경의 말씀은 부처님께서 처음부터 가르치신 이 두 진리를 지혜의 눈으로 다시 깊이 비추어 본 것이라 할 수 있습니다. 반야심경이 새로운 것을 지어낸 것이 아니라, 오래된 진리를 가장 깊은 곳까지 밀고 들어간 것입니다.
‘나’라는 짐을 조금 내려놓으면
그렇다면 오온이 공함을 보는 것이 왜 괴로움을 건너는 열쇠가 될까요? 우리의 괴로움 가운데 많은 부분이 ‘나’를 단단히 붙들고 있는 데서 생기기 때문입니다.
누군가 내 말을 무시했을 때 우리는 몹시 상처받습니다. 내 체면이, 내 자존심이, 내 자리가 짓밟혔다고 느낍니다. 나이가 들어 몸이 예전 같지 않을 때 서글퍼지는 것도 ‘예전의 나’를 붙들고 있기 때문입니다. 은퇴한 뒤 허전해지는 것도 직함과 함께 굳어 버린 ‘나’가 흔들리기 때문입니다. 상처받는 것도, 서글퍼지는 것도, 허전해지는 것도 모두 ‘나’라는 단단한 성을 지키려는 데서 옵니다.
그런데 그 성이 사실은 흐르는 물로 지은 것이라면 어떨까요? 지킬 성이 단단하지 않다는 것을 알면, 성을 지키느라 쓰던 힘이 조금씩 풀립니다. 누군가의 말 한마디에 ‘나’ 전체가 무너진 것처럼 느끼지 않게 됩니다. 그것은 지나가는 느낌 하나, 떠오른 생각 하나일 뿐이라는 것을 보게 됩니다. ‘예전의 나’도 그때의 흐름이었고, ‘지금의 나’도 지금의 흐름이라는 것을 받아들이면, 늙어 감이 조금은 덜 서럽습니다.
‘나’라는 짐을 조금 내려놓으면 그 빈자리에 다른 것이 들어옵니다. 바로 다른 사람과 세상입니다. 내가 홀로 생겨난 것이 아니라 수많은 인연에 기대어 있다는 것을 알면, 그 인연들이 고맙게 느껴집니다. 내 몸을 이룬 밥 한 그릇에도, 나를 키운 부모와 이웃에게도 고마움이 생깁니다. 무아는 나를 지우는 차가운 가르침이 아니라, 나를 세상과 이어 주는 따뜻한 가르침입니다.
이 깨달음은 가까운 사람과의 관계에도 숨통을 틔워 줍니다. 우리는 ‘내 자식’, ‘내 남편’, ‘내 아내’라는 말에도 단단한 ‘나’를 덧씌웁니다. 그래서 자식이 내 뜻대로 살지 않으면 내가 부정당한 것처럼 괴로워합니다. 그러나 자식도 자식 나름의 다섯 무더기가 흐르는 한 사람입니다. 내 것이라는 손을 조금 풀면, 그 사람을 있는 그대로 바라볼 여유가 생깁니다. 놓아준다고 사랑이 줄어드는 것이 아닙니다. 오히려 붙잡지 않는 사랑이 더 깊고 편안합니다.
오늘 하루, 무엇이 여러분의 ‘나’를 가장 아프게 했습니까? 그 아픔을 다시 한번 바라보십시오. 그것은 몸에서 온 것입니까, 느낌에서 온 것입니까, 아니면 ‘나는 이런 대접을 받아야 하는 사람’이라는 생각에서 온 것입니까? 다섯 무더기로 나누어 바라보는 것만으로도, 그 아픔은 조금 가벼워질 것입니다.
오늘의 마음공부
1. 사진첩 한 장 넘겨 보기
오래된 사진 한 장을 꺼내 지금의 나와 비교해 보십시오. 무엇이 변했고, 무엇이 변하지 않았다고 느끼는지 적어 봅니다.
2. 한 순간을 다섯으로 나누어 보기
오늘 겪은 일 하나를 골라 ‘몸에서 일어난 것, 느낌, 떠올린 생각, 하려던 마음, 알아차린 것’으로 나누어 적어 보십시오.
3. ‘나’ 대신 ‘이 느낌’이라고 말하기
서운함이 올라오면 ‘내가 서운하다’ 대신 ‘서운한 느낌이 일어났다’고 속으로 말해 보십시오. 나와 느낌 사이에 작은 틈이 생깁니다.
한 줄 새김
‘나’는 단단한 성이 아니라 흐르는 강, 그래서 오늘도 새로울 수 있습니다.
『260자에 담긴 인생』 만나 보기
이 글은 책의 제8장입니다. 책에서는 이어서 반야심경의 다음 구절을 한 구절씩 우리 삶에 비추어 읽어 나갑니다. 이 장에서 큰 그림만 살펴본 몸(색)과 마음의 네 무더기는 10장과 11장에서 더 깊이 다룹니다. 화, 걱정, 이별, 늙음, 죽음처럼 저마다 앞에 놓인 삶의 강을 건너는 지혜를 장마다 ‘오늘의 마음공부’와 ‘한 줄 새김’으로 함께 담았습니다. 곁에 두고 하루 한 장씩 천천히 펼쳐 보시기 바랍니다.
앞 장인 깊은 반야바라밀다를 행할 때, 지혜는 실천이다와 관자재보살, 스스로 바라보는 사람이 되라, 반야심경 전문 읽기도 함께 읽어 보세요. 반야심경을 읽거나 사경하며 느낀 이야기는 게시판에 함께 나눠 주세요. 다른 이야기는 불교이야기 목록에서 보실 수 있습니다.