대현스님과 함께 쓴 책 『260자에 담긴 인생』의 제9장을 전해 드립니다. 관자재보살이 오온이 공함을 비추어 보고 마침내 이른 자리, ‘도일체고액’을 따라 괴로움이란 무엇이고 그것을 ‘건넌다’는 것이 무슨 뜻인지 살펴보는 장입니다.
이 장의 경문
度一切苦厄
도일체고액
모든 괴로움과 재앙을 건너셨습니다.
주사보다 무서운 것
어린아이를 데리고 예방주사를 맞히러 가 본 분들은 이런 장면을 보셨을 겁니다. 아이는 병원 문을 들어서는 순간부터 울기 시작합니다. 대기실에서 내내 울고, 진료실 앞에서 더 크게 웁니다. 그런데 막상 바늘이 들어가는 순간은 눈 깜짝할 사이입니다. 따끔한 아픔은 몇 초면 끝납니다. 아이를 그토록 울게 한 것은 주사 바늘이 아니라, 주사를 맞을 생각이었던 셈입니다.
어른이라고 다르지 않습니다. 건강검진 결과를 기다리는 며칠 동안 우리는 온갖 상상을 합니다. 혹시 큰 병이면 어쩌나, 가족에게는 뭐라고 말하나, 남은 일은 어떻게 정리하나. 결과지를 받아 보니 별일 아닌 경우가 대부분입니다. 그런데도 그 며칠 동안 겪은 마음고생은 이미 고스란히 치르고 난 뒤입니다.
생각해 보면 우리 삶의 괴로움 가운데 실제로 일어난 일 때문에 겪은 것은 생각보다 적습니다. 일어날지도 모르는 일을 미리 걱정하고, 이미 지나간 일을 되씹으며 겪은 괴로움이 훨씬 많습니다. 몸은 오늘에 있는데 마음은 어제와 내일을 오가며 스스로를 괴롭힙니다. 반야심경이 말하는 ‘괴로움을 건넌다’는 일은 바로 이런 우리의 모습에서 출발합니다.
반야심경은 첫 문장을 이렇게 맺습니다. 관자재보살이 오온이 모두 공함을 비추어 보고 ‘모든 괴로움과 재앙을 건넜다’고. 1장에서 이 경이 ‘모든 괴로움을 없앨 수 있다’고 약속한다는 이야기를 했습니다. 이 장에서는 그 약속이 처음 등장하는 자리에서, 괴로움이란 무엇이고 그것을 ‘건넌다’는 것이 무슨 뜻인지 차분히 살펴보려 합니다.
괴로움에도 세 겹이 있다
‘고(苦)’는 괴로움입니다. 본래 ‘쓰다’는 뜻을 지닌 글자로, 쓴맛처럼 삼키기 힘든 경험을 가리킵니다. 산스크리트어로는 ‘두카(duḥkha)’라고 하는데, 몸이 아픈 것만이 아니라 마음이 불편하고 불만족스러운 상태까지 넓게 아우르는 말입니다. ‘액(厄)’은 재앙, 곤란이라는 뜻입니다. 우리가 흔히 ‘액운’이니 ‘액땜’이니 할 때의 그 액입니다. 괴로움이 마음 안의 고통이라면, 액은 바깥에서 닥쳐오는 어려움이라고 나누어 볼 수도 있습니다.
1장에서 불교가 말하는 여덟 가지 괴로움을 짧게 소개해 드렸습니다. 태어나고 늙고 병들고 죽는 괴로움, 사랑하는 이와 헤어지는 괴로움, 미운 이와 마주치는 괴로움, 구하는 것을 얻지 못하는 괴로움 같은 것들입니다. 여기서는 그 괴로움들을 다른 각도에서 한 번 더 나누어 보겠습니다. 불교에서는 괴로움을 그 성질에 따라 세 가지로 설명하기도 합니다.
첫째는 괴로움 그 자체인 괴로움입니다. 넘어져 무릎이 깨지면 아프고, 배가 고프면 괴롭습니다. 누구나 금방 알아차리는 괴로움입니다. 둘째는 변해서 생기는 괴로움입니다. 좋은 것이 사라질 때 오는 괴로움입니다. 즐거운 잔치가 끝나면 허전하고, 사랑하는 사람이 곁을 떠나면 아픕니다. 즐거움 자체가 나쁜 것은 아니지만, 즐거움은 변하기 마련이어서 그 끝에 괴로움을 남깁니다. 셋째는 모든 것이 조건에 따라 흘러간다는 사실 자체에서 오는, 가장 깊고 은근한 괴로움입니다. 특별히 아픈 일이 없어도 문득 밀려오는 불안, 무엇을 가져도 채워지지 않는 허전함 같은 것입니다.
세 번째 괴로움은 8장에서 살펴본 ‘나’라는 착각과 깊이 이어져 있습니다. 모든 것이 흐르는데 우리는 붙잡으려 합니다. 흐르는 강물을 손에 쥐려 하니, 쥐면 쥘수록 빠져나가고 손만 아픕니다. 반야심경이 오온이 공함을 비추어 본 바로 그 자리에서 괴로움을 건넜다고 말하는 까닭이 여기에 있습니다. 붙잡을 것이 없음을 보는 순간, 붙잡으려다 생기던 괴로움의 뿌리가 흔들리기 때문입니다.
첫 번째 화살과 두 번째 화살
초기 경전에는 괴로움을 화살에 빗댄 유명한 가르침이 있습니다. 화살 한 대를 맞은 사람이 곧이어 두 번째 화살을 또 맞는다는 이야기입니다.
첫 번째 화살은 피할 수 없는 아픔입니다. 몸이 아프고, 사랑하는 이가 떠나고, 일이 뜻대로 되지 않는 것입니다. 깨달은 사람도 이 화살은 맞습니다. 부처님께서도 몸의 병을 겪으셨다고 경전은 전합니다. 그런데 보통 사람은 첫 번째 화살을 맞고 나서 스스로 두 번째 화살을 쏩니다. ‘왜 하필 나에게 이런 일이’, ‘이러다 더 나빠지면 어쩌지’, ‘다 저 사람 때문이야’ 하는 생각들입니다. 경전은 지혜로운 사람은 첫 번째 화살의 아픔은 겪되, 두 번째 화살은 맞지 않는다고 가르칩니다.
앞에서 본 아이의 주사도 그렇습니다. 바늘이 주는 따끔함은 첫 번째 화살입니다. 병원 문을 들어설 때부터 이어진 울음은 두 번째 화살입니다. 그리고 우리 어른들이 겪는 괴로움의 많은 부분도 사실 이 두 번째 화살입니다. 무릎이 아픈 것은 첫 번째 화살이지만, ‘이제 나는 끝났다’는 서글픔은 두 번째 화살입니다. 자식이 전화를 안 받는 것은 첫 번째 화살이지만, ‘나를 귀찮아하는구나’ 하는 서운함은 내가 쏜 두 번째 화살입니다.
이 가르침이 반가운 까닭은, 두 번째 화살은 내가 쏘는 것이니 내가 멈출 수도 있다는 데 있습니다. 첫 번째 화살은 어쩔 수 없을지 몰라도, 두 번째 화살은 바라보는 눈이 열리는 순간 시위를 당기던 손이 멈춥니다. 6장에서 말한 관자재의 눈, 곧 한 걸음 물러서서 바라보는 눈이 바로 두 번째 화살을 멈추는 힘입니다.
두 번째 화살은 한 대로 끝나지 않는다는 점도 알아 두면 좋습니다. ‘왜 하필 나에게’라는 화살 뒤에는 ‘나는 원래 운이 없어’라는 세 번째 화살이 따라오고, 그 뒤에는 ‘이런 생각이나 하는 내가 한심하다’는 네 번째 화살이 따라옵니다. 그렇게 화살이 화살을 부르다 보면, 처음의 작은 상처는 어느새 온몸을 뒤덮는 큰 상처가 됩니다. 그러니 두 번째 화살을 일찍 알아차릴수록 그 뒤에 따라올 화살들도 함께 멈출 수 있습니다.
없애는 것이 아니라 건너는 것
이제 이 구절의 첫 글자 ‘도(度)’를 보겠습니다. 이 글자는 여기서 ‘물 건널 도(渡)’와 같은 뜻으로, ‘건너다’라는 말입니다. 경은 관자재보살이 괴로움을 ‘없앴다’거나 ‘피했다’고 하지 않고 ‘건넜다’고 말합니다.
이 차이를 곰곰이 생각해 볼 만합니다. 강을 건넌다는 것은 강을 없앤다는 뜻이 아닙니다. 강물은 여전히 흐르고 있습니다. 다만 나는 이제 그 물에 빠져 허우적거리지 않고 저편에 서 있습니다. 괴로움을 건넌다는 것도 그렇습니다. 삶에서 아픔이 하나도 없어진다는 뜻이 아닙니다. 늙음도, 병도, 이별도 여전히 찾아옵니다. 그러나 그것들에 휩쓸려 떠내려가지 않게 된다는 뜻입니다.
4장에서 ‘바라밀다’를 ‘저 언덕으로 건너간다’고 풀이했던 것을 기억하실 것입니다. 경의 첫 문장은 바로 그 건넘이 실제로 이루어졌다는 소식으로 끝납니다. 관자재보살은 지혜로 비추어 보았고, 그래서 건넜습니다. 260자 경전은 ‘건너는 법’을 말하기에 앞서, 이미 건넌 이가 있다는 사실부터 알려 줍니다. 길을 떠나는 사람에게 ‘저기 먼저 건너간 사람이 있다’는 소식만큼 힘이 되는 것도 없습니다.
한 가지 덧붙일 이야기가 있습니다. 현재 전하는 산스크리트어 반야심경에는 ‘모든 괴로움과 재앙을 건넜다’에 해당하는 구절이 보이지 않습니다. 그래서 이 구절은 한문으로 옮기는 과정에서 경의 뜻을 분명히 하려고 덧붙여진 것이라고 보는 견해가 있습니다. 그렇다고 이 구절의 무게가 가벼워지는 것은 아닙니다. 오히려 경을 옮긴 이들이 이 경의 핵심을 ‘괴로움을 건넘’으로 읽었다는 뜻이기도 합니다. 지혜는 결국 괴로움을 건너기 위한 것이라는 점을, 옛사람들은 이 다섯 글자로 못 박아 둔 것입니다.
괴로움이 길이 될 때
인생의 후반에 들어서면 괴로움의 얼굴이 조금 달라집니다. 젊어서는 무엇을 얻지 못해 괴로웠다면, 이제는 가진 것을 잃어 가는 데서 오는 괴로움이 커집니다. 기력이 줄고, 친구들이 하나둘 세상을 떠나고, 내가 쓸모없어진 것만 같은 날이 찾아옵니다. 이런 괴로움은 피한다고 피해지지 않습니다. 그렇다면 남은 길은 건너는 것뿐입니다.
괴로움을 건너는 첫걸음은 괴로움을 정직하게 바라보는 것입니다. 괜찮은 척 덮어 두면 괴로움은 마음 밑바닥에 가라앉아 엉뚱한 곳에서 터져 나옵니다. 반대로 ‘지금 나는 이것 때문에 괴롭구나’ 하고 이름을 붙여 주면, 괴로움은 막연한 먹구름에서 들여다볼 수 있는 한 조각의 구름이 됩니다. 그리고 그 구름을 바라보다 보면, 어디까지가 첫 번째 화살이고 어디부터가 내가 쏜 두 번째 화살인지가 조금씩 구분됩니다.
괴로움을 건너 본 사람에게는 또 하나의 선물이 주어집니다. 남의 괴로움을 알아보는 눈입니다. 큰 병을 앓아 본 사람은 병상에 누운 이의 마음을 압니다. 사랑하는 이를 먼저 보내 본 사람은 상을 당한 이웃의 손을 말없이 잡아 줄 줄 압니다. 6장에서 관자재보살과 관세음보살이 한 보살의 두 얼굴이라고 말씀드렸습니다. 괴로움을 지혜로 건너 본 사람은 자연스럽게 다른 이의 괴로움에 귀 기울이는 사람이 됩니다. 괴로움이 나를 무너뜨리는 대신, 나를 더 넓고 따뜻한 사람으로 만드는 길이 되는 것입니다.
괴로움이 어디서 생기고 어떻게 사라지는지를 부처님은 네 가지 진리로 정리하셨습니다. 반야심경은 그 가르침마저 ‘없다’고 말하는데, 그 이야기는 15장에서 하겠습니다. 오늘은 이 물음 하나만 품어 보시면 좋겠습니다. 지금 나를 괴롭히는 것 가운데 첫 번째 화살은 무엇이고, 내가 스스로 쏘고 있는 두 번째 화살은 무엇입니까? 그 두 번째 화살을 내려놓는 순간, 우리도 강을 한 걸음 건너가고 있는 것입니다.
오늘의 마음공부
1. 두 화살 나누어 적기
요즘 나를 괴롭히는 일 하나를 골라 종이를 반으로 접어 보십시오. 왼쪽에는 실제로 일어난 일(첫 번째 화살)을, 오른쪽에는 그 일에 덧붙인 내 생각(두 번째 화살)을 적어 봅니다.
2. 괴로움에 이름 붙이기
마음이 무거울 때 ‘지금 이것 때문에 괴롭구나’ 하고 그 괴로움에 짧은 이름을 붙여 보십시오. 이름이 붙으면 괴로움이 조금 작아집니다.
3. 건너간 이 떠올리기
나보다 먼저 큰 어려움을 건너간 사람을 한 분 떠올려 보십시오. 그분이 어떻게 그 강을 건넜는지 생각해 보며, 마음속으로 고마움을 전합니다.
한 줄 새김
첫 번째 화살은 피할 수 없어도, 두 번째 화살은 내려놓을 수 있습니다.
『260자에 담긴 인생』 만나 보기
이 글은 책의 제9장입니다. 책에서는 이어서 반야심경의 다음 구절을 한 구절씩 우리 삶에 비추어 읽어 나갑니다. 이 장에서 잠깐 언급한 괴로움의 네 가지 진리 이야기는 15장에서 다시 만납니다. 화, 걱정, 이별, 늙음, 죽음처럼 저마다 앞에 놓인 삶의 강을 건너는 지혜를 장마다 ‘오늘의 마음공부’와 ‘한 줄 새김’으로 함께 담았습니다. 곁에 두고 하루 한 장씩 천천히 펼쳐 보시기 바랍니다.
앞 장인 오온이 모두 공함을 비추어 보다, ‘나’라는 착각과 깊은 반야바라밀다를 행할 때, 지혜는 실천이다, 관자재보살, 스스로 바라보는 사람이 되라도 함께 읽어 보세요. 괴로움을 건너며 느낀 이야기나 반야심경을 읽고 사경한 이야기는 게시판에 함께 나눠 주세요. 다른 이야기는 불교이야기 목록에서 보실 수 있습니다.