책 『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』의 제9장을 전해 드립니다. 한 달을 밤새워 준비한 발표 뒤에 “잘했네요” 다음에 붙은 한마디 때문에 마음이 무너진 어느 날의 이야기입니다. 그리고 『법구경』의 바위 구절과 마음을 흔드는 여덟 가지 바람, 소동파와 불인 선사의 일화를 함께 읽어 봅니다.
그날의 장면
이런 분이 있었습니다. 서른여덟 살 된 여자분이었습니다. 작은 회사에서 기획 일을 맡고 있었고, 집에는 초등학생 아들과 유치원에 다니는 딸이 있었습니다. 아침이면 아이들을 깨워 밥을 먹이고 등원시킨 뒤 버스에 올랐습니다. 저녁이면 퇴근하자마자 아이들을 데리러 뛰어가야 했지요.
그 무렵 그분은 회사에서 큰일을 하나 맡고 있었습니다. 다음 해 사업 계획을 정리해 발표하는 일이었습니다. 한 달 동안 아이들을 재운 뒤 식탁에 노트북을 펴고 밤늦도록 자료를 만들었습니다. 냉장고 돌아가는 소리만 들리는 부엌에서 식은 커피를 몇 잔이나 마셨는지 모릅니다.
발표하는 날 아침, 회의실에는 팀원 여섯 명과 부장이 앉아 있었습니다. 창밖으로 늦가을 비가 추적추적 내렸습니다. 그분은 떨리는 손으로 화면을 넘기며 준비한 내용을 차근차근 설명했습니다. 이십 분 남짓한 발표가 끝나자 잠시 조용해졌습니다.
부장이 안경을 고쳐 쓰며 입을 열었습니다.
“음, 잘했네요. 아주 좋아요.”
그분의 얼굴이 환해졌습니다. 그런데 부장의 말이 이어졌습니다.
“웬일이에요? 이번엔 애들 핑계 안 대고 끝까지 해냈네.”
회의실 여기저기서 웃음이 터졌습니다. 부장도 껄껄 웃었습니다. 다들 가벼운 농담으로 여기는 눈치였습니다. 그분도 따라 웃었습니다. 웃지 않으면 더 이상해질 것 같았으니까요. 하지만 입꼬리는 올라가도 눈은 웃지 않았습니다.
내 마음에 일어난 것
회의실을 나와 자리에 앉자 얼굴이 화끈거렸습니다. ‘잘했네요’라는 말은 어디론가 사라지고, ‘애들 핑계’라는 말만 귓가에 남았습니다. 한 달 동안 밤잠을 줄여 가며 애쓴 시간이 그 한마디에 우스갯거리가 된 것 같았습니다.
억울했습니다. 아이가 아파서 조퇴한 날은 있었습니다. 유치원 행사 때문에 하루 휴가를 낸 적도 있었지요. 하지만 그때마다 남은 일은 밤에 집에서 다 해 갔습니다. 일을 미룬 적은 한 번도 없었습니다. 그런데 부장의 눈에 나는 늘 ‘애들 핑계 대는 사람’이었구나 싶었습니다.
차라리 칭찬을 하지 말지, 하는 생각이 들었습니다. 그냥 꾸중을 들었다면 덜 아팠을 것 같았습니다. 칭찬으로 한 번 들어 올렸다가 비아냥으로 떨어뜨리니 더 아팠습니다. 그날 퇴근길 버스에서 그분은 창밖만 바라보았습니다. 빗물이 유리창을 타고 하염없이 흘러내렸습니다.
관세음보살로 다시 보기
주말이 지나고 마음이 조금 가라앉자, 그분은 그날 회의실을 다시 떠올려 보았습니다. 부장은 나에게 무엇을 보여 주었을까.
부장은 칭찬 끝에 붙은 가시 하나가 칭찬 전체를 얼마나 쉽게 무너뜨리는지 보여 주었습니다. ‘잘했다’는 열 마디보다 ‘웬일이야’라는 한마디가 더 오래 남았습니다. 꿀을 바른 떡도 끝에 가시가 박혀 있으면 사람은 가시만 기억합니다.
칭찬 끝에 붙은 비아냥에 마음이 상했다면, 그 상한 마음이 바로 가르침입니다. “너는 칭찬 끝에 가시를 달지 마라.” 그것이 그날 회의실에서 관세음보살이 일러 주신 말씀입니다.
이것이 이 장에서 꼭 함께 새기고 싶은 대목입니다. 비아냥을 들은 내 마음이 언짢았다면, 그 언짢음은 그냥 지나가는 기분이 아닙니다. 내가 남을 칭찬하면서 끝에 한마디를 덧붙이면 그 사람도 이만큼 아프다는 것을 알려 주는 가르침입니다. 내가 아팠던 만큼, 나는 그렇게 하지 말아야 합니다. 부장은 그 가르침을 일러 주러 온 반면교사의 관세음보살이었던 셈입니다.
그러자 그분 자신의 말들이 하나둘 떠올랐습니다. 지난달 남편이 모처럼 저녁 설거지를 해 놓았을 때였습니다. 그분은 웃으며 말했습니다. “웬일이야? 해가 서쪽에서 뜨겠네.” 남편은 머쓱하게 웃었고, 그 뒤로 설거지를 하지 않았습니다.
아들이 받아쓰기에서 처음으로 백 점을 받아 왔을 때도 그랬습니다. “와, 잘했네! 이번엔 시험이 쉬웠나 보다?” 아들은 시험지를 슬그머니 가방에 도로 넣었습니다. 회사에서 후배가 보고서를 잘 써 왔을 때는 “잘했네. 누가 좀 봐 줬어?” 하고 물은 적도 있었습니다. 그때는 모두 가벼운 농담이라고 생각했습니다. 그날 회의실의 부장처럼 말입니다.
내가 들어서 아팠던 비아냥은, 내가 했을 때도 누군가를 아프게 했던 비아냥입니다.
부장의 마음도 조금은 헤아려 보게 되었습니다. 부장은 쉰을 넘긴 사람이었습니다. 칭찬을 듣기보다 꾸중을 들으며 일을 배운 세대였지요. 칭찬을 해 본 적이 별로 없으니 칭찬하는 법이 서툴렀을 것입니다. 쑥스러운 마음을 농담으로 감추려다 그만 가시 돋친 말이 나왔는지도 모릅니다.
그렇다고 그 말이 아프지 않은 것은 아닙니다. 다만 그 말을 한 사람의 마음속에 나를 깎아내리려는 뜻만 있었던 것은 아니겠구나 싶었습니다. 그리고 그 말 앞에는 분명히 ‘잘했네요, 아주 좋아요’가 있었습니다. 그분은 그 앞부분을 다시 꺼내어 마음에 담기로 했습니다.
경전 한 자락
칭찬을 들으면 마음이 붕 뜨고, 비난을 들으면 마음이 푹 꺼집니다. 칭찬 끝에 비아냥이 붙으면 마음이 올라갔다가 곤두박질치니 더 어지럽지요. 『법구경(法句經)』 「현자품」에는 이런 구절이 있습니다.
단단한 바위가 바람에 흔들리지 않듯이, 지혜로운 이는 비난과 칭찬에 흔들리지 않는다.
— 『법구경』 「현자품」
부처님은 사람의 마음을 흔드는 바람이 여덟 가지 있다고 하셨습니다. 이익과 손해, 명예와 불명예, 칭찬과 비난, 즐거움과 괴로움입니다. 뒷날 이것을 ‘여덟 가지 바람’, 곧 팔풍(八風)이라 불렀습니다. 칭찬도 바람이고 비아냥도 바람입니다. 둘 다 불어왔다가 지나갑니다.
중국 송나라 때부터 전해 오는 재미있는 일화가 있습니다. 소동파(蘇東坡)라는 이름난 문인이 강 건너 절의 불인(佛印) 선사에게 시 한 수를 보냈습니다. 여덟 가지 바람이 불어도 나는 흔들리지 않는다는 뜻을 담은 시였지요. 선사는 그 시 아래에 ‘방귀 뀌는 소리’라는 뜻의 두 글자를 적어 돌려보냈습니다. 화가 난 소동파는 당장 배를 타고 강을 건너왔습니다. 선사는 웃으며 말했다고 합니다. “여덟 가지 바람에도 흔들리지 않는다더니, 방귀 한 방에 강을 건너오셨구려.”
우리도 소동파와 다르지 않습니다. 칭찬 한마디에 들뜨고 비아냥 한마디에 강을 건너갑니다. 바위처럼 흔들리지 않기는 어렵습니다. 그래도 바람이 불 때마다 ‘아, 지금 바람이 부는구나’ 하고 알아차릴 수는 있습니다. 알아차리는 것만으로도 덜 흔들립니다.
오늘의 실천
내일 하루, 누군가를 칭찬할 일이 생기면 칭찬으로만 끝내 보시기 바랍니다. “잘했다” 뒤에 “근데”, “웬일로”, “이번엔” 같은 꼬리를 달지 않는 것입니다. 칭찬은 마침표로 끝낼 때 가장 깊이 들어갑니다.
칭찬할 때는 조금 더 구체적으로 말해 보십시오. “잘했네”보다 “표를 이렇게 정리하니 한눈에 들어오네”가 훨씬 오래 남습니다. 설거지를 한 식구에게는 “덕분에 오늘 저녁이 편했어요”, 시험을 잘 본 아이에게는 “한 달 동안 애쓰더니 결과가 나왔구나” 하고 말해 보십시오. 결과보다 애쓴 과정을 알아주는 말은 상대를 더 힘 나게 합니다.
혹시 칭찬 끝에 비아냥을 듣게 되면, 속으로 이렇게 불러 보십시오. “관세음보살. 오늘 또 하나 배웁니다. 나는 칭찬 끝에 가시를 달지 않겠습니다.” 그리고 비아냥은 바람에 흘려보내고, 앞에 붙은 칭찬만 받아 “감사합니다” 하고 답하면 됩니다. 상한 마음을 억지로 누르려 하지 않아도 됩니다. 그 상한 마음을 가르침으로 바꾸어 받는 것입니다.
그날 저녁, 그분은 퇴근하자마자 아들의 받아쓰기 공책을 펼쳤습니다. 그리고 이번에는 이렇게 말했습니다. “지난번 백 점, 엄마가 제대로 칭찬을 못 했네. 매일 연습하더니 정말 잘했어.” 아들은 잠깐 엄마 얼굴을 보더니, 가방에서 다음 주 받아쓰기 연습장을 꺼내 들고 와 옆에 앉았습니다.
칭찬 끝 비아냥에 마음이 상했다면,
그 상한 마음이 관세음보살의 가르침입니다.
“너는 칭찬 끝에 가시를 달지 마라.”
『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』 만나 보기
이 글은 책의 제9장입니다. 책에서는 이어서 우리가 날마다 만나는 여러 얼굴을 한 장씩 들여다보며, 그 속에서 관세음보살을 알아보는 법을 함께 익혀 갑니다. 장마다 내일 해 볼 작은 실천 하나와 마음에 새길 한 줄이 있어, 하루 한 장씩 곁에 두고 읽기 좋습니다.
앞 장인 말을 끊는 사람, 그 친구도 관세음보살이었습니다와 끝없는 잔소리, 그 옆 밭 할아버지도 관세음보살이었습니다, 책의 문을 여는 프롤로그: 오늘 나에게 거친 말을 한 그 사람도 관세음보살이었습니다도 함께 읽어 보세요. 오늘 만난 얼굴 가운데 반면교사의 관세음보살이라 여겨지는 분이 있었다면 게시판에 함께 나눠 주세요. 다른 이야기는 불교이야기 목록에서 보실 수 있습니다.