책 『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』의 제8장을 전해 드립니다. 이십 년 넘게 이어 온 동창 모임에서, 손주 이야기를 꺼낼 때마다 말이 끊긴 어느 날의 이야기입니다. 그리고 관세음보살이 ‘듣는 것’으로 깨달음에 이르렀다는 『수능엄경』의 이근원통 이야기를 함께 읽어 봅니다.
그날의 장면
이런 분이 있었습니다. 일흔 살 된 남자분이었습니다. 고등학교를 함께 다닌 친구들과 한 달에 한 번 모임을 가져 온 지 이십 년이 넘었습니다. 처음에는 스무 명 가까이 모였지만, 해마다 한두 자리씩 비더니 이제는 여덟 명 남짓 모입니다. 그래서 더 소중한 모임이었습니다.
그달 모임은 읍내 막걸리집에서 열렸습니다. 초봄이라 아직 바람이 찼지만, 가게 안은 전 부치는 냄새와 사람들 웃음소리로 훈훈했습니다. 낡은 나무 탁자 위에 파전과 도토리묵이 놓이고, 누런 양은 주전자가 돌았습니다.
그날 그분에게는 꼭 하고 싶은 이야기가 있었습니다. 지난달 큰손주가 대학에 붙었던 것입니다. 재수까지 하며 고생한 아이라 기쁨이 더 컸습니다. 막걸리 한 잔이 돌고 나서 그분이 입을 열었습니다. “내가 이번에 기쁜 일이 하나 있었는데 말이야. 우리 큰손주가….”
그때 맞은편에 앉은 친구가 끼어들었습니다. “아, 대학? 우리 손녀는 작년에 갔잖아. 그 학교가 말이야, 요즘 취직이 그렇게 잘된대.” 친구는 손녀 이야기를 한참 이어 갔습니다. 다른 친구들의 눈이 그쪽으로 쏠렸습니다.
이야기가 잠잠해지자 그분은 다시 말을 꺼냈습니다. “그래서 우리 손주가 재수를 했는데, 작년 겨울에….” 그런데 같은 친구가 또 말을 가로챘습니다. “재수는 무슨, 요즘 애들은 정신력이 약해서 탈이야. 우리 때는 말이지….” 이번에는 옛날 고생담이 길게 이어졌습니다.
세 번째로 입을 떼려던 그분은 그만 막걸리잔을 들었습니다. 잔을 비우고 파전 한 점을 집었습니다. 그날 모임이 끝날 때까지 그분은 손주 이야기를 끝내 꺼내지 못했습니다. 돌아가는 버스 정류장에서 친구들이 “다음 달에 보세” 하며 손을 흔들었습니다. 그분도 웃으며 손을 흔들었지만, 마음 한구석이 휑했습니다.
내 마음에 일어난 것
버스 창에 기대어 앉으니 서운함이 밀려왔습니다. 대단한 이야기도 아니었습니다. 그저 손주가 대학에 붙었다고, 고생 끝에 잘됐다고 한마디 하고 싶었을 뿐입니다. 친구들이 “잘됐네, 축하하네” 해 주기를 바랐습니다. 그런데 그 한마디를 끝내 하지 못했습니다.
무시당한 기분도 들었습니다. 내 이야기는 들을 가치도 없다는 건가. 이십 년을 함께한 친구들 사이에서 나는 이런 자리였나. 말을 가로챈 친구가 얄미웠고, 아무도 “아까 하던 얘기 마저 해 보게” 하지 않은 것도 섭섭했습니다.
다음 달 모임에는 나가지 말까 하는 생각까지 들었습니다. 나가 봐야 또 말 한마디 못 하고 앉아 있다 올 텐데 싶었지요. 집에 와서 아내에게 손주 이야기를 꺼냈더니, 아내는 “그 얘기 벌써 세 번째예요” 하며 웃었습니다. 그분은 괜히 머쓱해져 방으로 들어갔습니다.
관세음보살로 다시 보기
며칠 뒤, 그분은 그날 막걸리집 탁자를 다시 떠올려 보았습니다. 말을 끊은 그 친구는 나에게 무엇을 보여 주었을까.
그 친구는 말이 끊긴다는 것이 얼마나 서운한 일인지 보여 주었습니다. 말이 끊기면 이야기만 끊기는 것이 아닙니다. 그 이야기에 담긴 마음까지 함께 끊깁니다. 손주를 자랑하고 싶던 마음, 함께 기뻐해 주기를 바라던 마음이 갈 곳을 잃었습니다. 그리고 다시 말을 꺼낼 용기마저 사라졌습니다.
말이 끊겨 서운했다면, 그 서운함이 바로 가르침입니다. “너는 남의 말을 끊지 마라.” 그것이 그날 막걸리집에서 관세음보살이 일러 주신 말씀입니다.
이것이 이 장에서 꼭 함께 새기고 싶은 대목입니다. 말이 끊긴 내 마음이 언짢았다면, 그 언짢음은 그냥 지나가는 기분이 아닙니다. 내가 남의 말을 끊으면 그 사람도 이만큼 서운하다는 것을 알려 주는 가르침입니다. 내가 서운했던 만큼, 나는 그렇게 하지 말아야 합니다. 말을 가로챈 그 친구는 그 가르침을 일러 주러 온 반면교사의 관세음보살이었던 셈입니다.
그러자 그분에게도 떠오르는 장면들이 있었습니다. 아내가 이웃 이야기를 꺼내면 끝까지 듣지 않고 “알았어, 알았어” 하며 말을 막곤 했습니다. 직장에 다닐 때는 회의에서 젊은 직원이 의견을 내면 “그러니까 결론이 뭐야?” 하고 말허리를 잘랐습니다. 딸이 힘든 일을 털어놓을 때도 끝까지 듣기 전에 “그러니까 내가 뭐랬니” 하고 훈계부터 했지요.
손주가 학교에서 있었던 일을 신이 나서 이야기할 때도 그랬습니다. 텔레비전 뉴스를 보며 “응, 응” 하다가 “그래, 가서 숙제해라” 하고 말을 끊었습니다. 그때 손주의 얼굴이 어땠는지 그분은 기억나지 않았습니다. 그때는 손주의 얼굴을 보고 있지 않았기 때문입니다.
내가 들어서 서운했던 일은, 내가 했을 때도 누군가를 서운하게 했던 일입니다.
말을 끊은 친구의 마음도 조금은 헤아려 보게 되었습니다. 그 친구는 몇 해 전부터 귀가 어두워졌습니다. 대화를 놓칠까 봐 생각나는 대로 서둘러 말하는 버릇이 생겼다고 했지요. 그리고 그 친구도 혼자 된 지 여러 해였습니다. 한 달에 한 번 친구들을 만나는 그 자리가, 어쩌면 그 친구가 말을 할 수 있는 유일한 자리였는지도 모릅니다.
생각해 보면 그날 막걸리집 탁자에 앉은 여덟 명 모두가 그랬습니다. 다들 하고 싶은 말이 가득했습니다. 그런데 들어 줄 사람은 없었습니다. 나이가 들수록 말하고 싶은 사람은 많아지고, 들어 주는 사람은 줄어듭니다. 그 친구가 말을 끊은 것도, 그분이 서운했던 것도 결국은 같은 마음에서 나온 것이었습니다. 누군가 내 말을 들어 주었으면 하는 마음이지요.
경전 한 자락
관세음보살은 이름부터가 ‘세상의 소리를 살피는 분’입니다. 그런데 관세음보살이 깨달음에 이른 길도 바로 ‘듣는 것’이었다는 이야기가 있습니다. 『수능엄경(首楞嚴經)』에 나오는 이야기입니다.
이 경에서는 여러 보살과 성인이 저마다 어떤 수행으로 깨달음에 이르렀는지를 부처님 앞에서 차례로 말씀드립니다. 관세음보살은 귀로 듣는 것, 곧 소리를 듣는 그 자리를 깊이 살피는 수행으로 깨달았다고 말씀드립니다. 이것을 ‘이근원통(耳根圓通)’이라 합니다. 귀를 통해 막힘 없이 두루 통하게 되었다는 뜻입니다.
모든 이야기가 끝나자 부처님은 문수보살에게 묻습니다. 이 가운데 이 세상 사람들에게 가장 알맞은 수행이 무엇이냐고요. 문수보살은 관세음보살의 듣는 수행을 골랐습니다. 그리고 그 까닭을 이렇게 노래합니다.
이 세계의 참된 가르침은 그 바탕이 맑게 소리를 듣는 데 있다.
— 『수능엄경』 권6
관세음보살은 듣는 분입니다. 중생이 부르는 소리를 끝까지 들으시는 분이지요. 괴로운 사람이 이름을 부르다 말고 “그러니까 결론이 뭐냐” 하고 끊으시는 관세음보살은 상상할 수 없습니다. 관세음보살을 닮아 가는 첫걸음은 어쩌면 아주 간단한 데 있는지도 모릅니다. 남의 말을 끝까지 들어 주는 것입니다.
오늘의 실천
내일 하루, 누구와 이야기를 나누든 상대의 말이 끝날 때까지 기다려 보시기 바랍니다. 상대가 말을 마치면 속으로 “하나, 둘” 하고 센 다음에 입을 여는 것입니다. 그 짧은 틈이 상대에게는 ‘이 사람이 내 말을 듣고 있구나’ 하는 믿음이 됩니다.
듣는 동안에는 내가 할 대답을 미리 준비하지 마십시오. 우리는 흔히 남의 말을 들으면서 머릿속으로 내 이야기를 고릅니다. 그러다 틈만 나면 말을 가로채게 되지요. 대답을 고르는 대신 상대의 얼굴을 보십시오. 그리고 “그랬구나”, “그래서 어떻게 됐어요?” 하고 한마디만 보태 보십시오.
혹시 누군가 내 말을 끊으면, 속으로 이렇게 불러 보십시오. “관세음보살. 오늘 또 하나 배웁니다. 나는 남의 말을 이렇게 끊지 않겠습니다.” 서운한 마음을 억지로 누르려 하지 않아도 됩니다. 그 서운함을 가르침으로 바꾸어 받는 것입니다. 그 짧은 다짐 하나로 서운함은 배움이 됩니다.
다음 달 모임에 그분은 나갔습니다. 그리고 그 친구가 또 손녀 이야기를 꺼내자, 이번에는 끝까지 들어 주었습니다. “그래서 손녀는 요즘 뭘 공부한대?” 하고 묻기까지 했지요. 한참 이야기를 하던 친구가 문득 그분을 보며 말했습니다. “그런데 자네, 지난달에 손주 얘기 하다 말지 않았나? 마저 해 보게.” 그날 그분은 손주 이야기를 처음부터 끝까지 했습니다. 친구들이 잔을 들고 “축하하네!” 했습니다.
말이 끊겨 서운했다면,
그 서운함이 관세음보살의 가르침입니다.
“너는 남의 말을 끊지 마라.”
『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』 만나 보기
이 글은 책의 제8장입니다. 책에서는 이어서 우리가 날마다 만나는 여러 얼굴을 한 장씩 들여다보며, 그 속에서 관세음보살을 알아보는 법을 함께 익혀 갑니다. 장마다 내일 해 볼 작은 실천 하나와 마음에 새길 한 줄이 있어, 하루 한 장씩 곁에 두고 읽기 좋습니다.
앞 장인 끝없는 잔소리, 그 옆 밭 할아버지도 관세음보살이었습니다와 뒤에서 들려온 내 험담, 그 이웃도 관세음보살이었습니다, 제1장 관세음보살은 어떤 분일까, 부처이면서 보살로 남은 분도 함께 읽어 보세요. 오늘 만난 얼굴 가운데 반면교사의 관세음보살이라 여겨지는 분이 있었다면 게시판에 함께 나눠 주세요. 다른 이야기는 불교이야기 목록에서 보실 수 있습니다.