책 『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』의 제7장을 전해 드립니다. 은퇴 뒤 얻은 작은 텃밭에서, 옆 밭 할아버지의 끝없는 잔소리를 들은 한 해의 이야기입니다. 그리고 남에게 바른 말을 할 때 갖추어야 할 다섯 가지를 『앙굿따라 니까야』에서 함께 읽어 봅니다.
그날의 장면
이런 분이 있었습니다. 예순다섯 살 된 여자분이었습니다. 오래 다니던 일터에서 물러난 뒤, 동네 끝자락에 작은 텃밭을 하나 얻었습니다. 평생 마트에서 사 먹던 상추와 고추를 내 손으로 길러 보고 싶었습니다. 봄이 오자 호미와 모종을 사 들고 설레는 마음으로 밭에 나갔지요.
바로 옆 밭에는 일흔다섯 살 된 할아버지가 계셨습니다. 그 동네에서 오십 년 넘게 농사를 지은 분이었습니다. 새벽 다섯 시면 어김없이 밭에 나와 계셨고, 밭이랑은 자로 잰 듯 반듯했습니다. 그런데 첫날부터 할아버지의 말이 시작되었습니다.
“아이고, 고추를 그렇게 바투 심으면 어떡해. 한 뼘은 띄워야지.”
그분은 웃으며 “아, 네” 하고 모종을 다시 심었습니다. 처음에는 고마웠습니다. 모르는 것을 알려 주시니까요. 그런데 다음 날도, 그다음 날도 말씀은 이어졌습니다. “물은 해 뜨기 전에 줘야지, 한낮에 주면 뿌리 상해.” “지지대를 그렇게 세우면 바람 불 때 다 넘어가.” “풀을 그냥 두면 어떡하나. 그러니까 고추가 안 크지.”
유월 어느 날 아침이었습니다. 밤새 비가 내려 밭고랑에 물이 고여 있었습니다. 그분이 장화를 신고 들어서자, 할아버지가 허리를 펴며 또 말씀하셨습니다. “거봐, 내가 고랑을 깊이 파라고 했잖아. 사람 말을 안 들어요, 사람 말을.” 그러고는 혀를 끌끌 찼습니다.
그날 그분은 호미를 내려놓고 한참 밭둑에 앉아 있었습니다. 축축한 흙냄새가 올라왔고, 멀리서 뻐꾸기가 울었습니다. 오늘은 또 무슨 말을 들을까. 밭에 나오는 길이 언제부턴가 무거워져 있었습니다.
내 마음에 일어난 것
숨이 막혔습니다. 텃밭은 그분에게 쉼터가 되어야 할 곳이었습니다. 평생 남의 눈치를 보며 일했으니, 이제는 내 마음대로 해 보고 싶었습니다. 상추가 좀 덜 자라도, 고추가 좀 덜 열려도 괜찮았습니다. 그런데 밭에만 나가면 누군가 내 손끝을 지켜보며 하나하나 고치려 들었습니다.
무시당하는 기분도 들었습니다. 할아버지 눈에 나는 아무것도 할 줄 모르는 사람이었습니다. 무엇을 해도 틀렸다고 하니, 내가 하는 일은 늘 모자란 일이 되었습니다. 예순다섯 해를 살아온 사람이 갑자기 어린아이가 된 것 같았습니다.
어느 날은 일부러 할아버지가 안 계실 시간에 밭에 나갔습니다. 해 질 녘 슬그머니 나가 물만 주고 돌아왔지요. 그러다 문득 서글퍼졌습니다. 내 밭에 가면서 왜 내가 숨어 다녀야 하나. 차라리 텃밭을 그만둘까 하는 생각까지 들었습니다.
관세음보살로 다시 보기
장마가 걷히고 고추가 빨갛게 익어 갈 무렵, 그분은 밭둑에 앉아 그동안의 일을 돌아보았습니다. 할아버지의 잔소리는 나에게 무엇을 보여 주었을까.
할아버지는 끝없는 잔소리가 듣는 사람을 얼마나 지치게 하는지 보여 주었습니다. 한 번 들으면 고마운 말도 열 번 들으면 짐이 됩니다. 아무리 옳은 말이라도 날마다 되풀이되면 귀가 닫히고 마음이 멀어집니다. 결국 그분은 할아버지를 피해 다니게 되었습니다. 잔소리는 가르쳐 주려던 것을 가르치지 못하고, 사람만 떠나보낸 것입니다.
잔소리를 듣고 지쳤다면, 그 지친 마음이 바로 가르침입니다. “너는 남에게 이렇게 하지 마라.” 그것이 그해 여름 텃밭에서 관세음보살이 일러 주신 말씀입니다.
이것이 이 장에서 꼭 함께 새기고 싶은 대목입니다. 잔소리를 들은 내 마음이 언짢았다면, 그 언짢음은 그냥 지나가는 기분이 아닙니다. 내가 남에게 같은 말을 되풀이하면 그 사람도 이만큼 지친다는 것을 알려 주는 가르침입니다. 내가 숨이 막혔던 만큼, 나는 그렇게 하지 말아야 합니다. 옆 밭 할아버지는 그 가르침을 일러 주러 온 반면교사의 관세음보살이었던 셈입니다.
그렇게 생각하자 떠오르는 얼굴들이 있었습니다. 먼저 남편이었습니다. “양말 좀 뒤집어 벗지 마요.” “술 좀 줄이라니까.” 삼십 년 넘게 같은 말을 했지만 남편은 달라지지 않았습니다. 대신 그분이 입을 열면 남편은 슬그머니 텔레비전 소리를 키웠지요.
다 큰 자식들에게도 그랬습니다. 전화만 하면 “밥은 제때 먹니?”, “살 좀 빼라”, “결혼은 언제 할 거니?” 하고 물었습니다. 자식들의 전화가 점점 짧아지고 뜸해진 까닭을, 그분은 텃밭에서 비로소 알 것 같았습니다. 내가 할아버지를 피해 해 질 녘에 밭에 나갔듯이, 자식들도 내 잔소리를 피해 전화를 미루었는지 모릅니다.
내가 들어서 지쳤던 잔소리는, 내가 했을 때도 누군가를 지치게 했던 잔소리입니다.
할아버지의 마음도 조금은 헤아려 보게 되었습니다. 할아버지는 몇 해 전 할머니를 먼저 보내고 혼자 사신다고 했습니다. 하루 종일 말 붙일 사람이 없다가, 옆 밭에 사람이 생기니 반가우셨을지도 모릅니다. 잔소리는 어쩌면 할아버지가 아는 유일한 말 거는 방법이었는지도 모릅니다.
그리고 돌아보니 할아버지 말씀이 다 틀린 것도 아니었습니다. 고랑을 깊이 파라는 말을 들었더라면 장맛비에 고추 뿌리가 물에 잠기지 않았을 것입니다. 잔소리 속에도 오십 년 농사의 지혜가 들어 있었습니다. 다만 그 지혜가 잔소리라는 껍질에 싸여 있어서, 듣는 사람이 받아 들기 어려웠을 뿐입니다.
경전 한 자락
남에게 바른 말을 해 주는 것은 좋은 일입니다. 하지만 같은 말도 어떻게 하느냐에 따라 약이 되기도 하고 짐이 되기도 합니다. 초기 경전인 『앙굿따라 니까야(Aṅguttara Nikāya)』의 「질책 경(Codanā Sutta)」에는 남의 잘못을 일러 줄 때 갖추어야 할 다섯 가지가 나옵니다. 부처님의 제자 사리불 존자가 스님들에게 들려준 가르침입니다.
남을 일깨우려는 이는 안으로 다섯 가지를 갖추고 말해야 한다. 알맞은 때에 말하고 때 아닌 때에 말하지 않으며, 사실대로 말하고 사실 아닌 것을 말하지 않으며, 부드럽게 말하고 거칠게 말하지 않으며, 이익이 되게 말하고 이익 없는 것을 말하지 않으며, 자애로운 마음으로 말하고 성난 마음으로 말하지 않는다.
— 『앙굿따라 니까야』 「질책 경」
이 다섯 가지를 텃밭의 잔소리에 비추어 봅니다. 할아버지의 말씀은 대부분 사실이었고 이익이 되는 말이었습니다. 그러나 때를 가리지 않았습니다. 모종을 심는 첫날부터, 비에 젖어 속상한 아침에도 말씀이 이어졌지요. 부드럽지도 않았습니다. 혀를 차며 “사람 말을 안 들어요” 하셨으니까요.
다섯 가지 가운데 하나만 빠져도 좋은 말이 잔소리가 됩니다. 우리가 식구들에게 하는 말도 그렇습니다. 옳은 말이고 걱정하는 마음에서 나온 말이지만, 때를 가리지 않고 되풀이하면 상대의 귀에는 잔소리로만 들립니다.
오늘의 실천
내일 하루, 하고 싶은 잔소리가 목까지 올라오면 한 번만 삼켜 보시기 바랍니다. 그리고 꼭 해야 할 말이라면 다섯 가지를 떠올려 보십시오. 지금이 알맞은 때인가, 사실인가, 부드럽게 말할 수 있는가, 이 사람에게 도움이 되는가, 나는 지금 자애로운 마음인가. 다섯 가운데 하나라도 걸리면 오늘은 말하지 않아도 됩니다.
같은 말은 한 번만 하는 연습도 해 보십시오. 한 번 말했으면 그다음은 상대를 믿고 기다리는 것입니다. 남편의 양말도, 자식의 끼니도, 손주의 숙제도 그렇습니다. 한 번 한 말은 이미 상대의 마음에 들어가 있습니다. 두 번째부터는 가르침이 아니라 짐이 됩니다.
혹시 누군가에게 끝없는 잔소리를 듣게 되면, 속으로 이렇게 불러 보십시오. “관세음보살. 오늘 또 하나 배웁니다. 나는 남에게 이렇게 하지 않겠습니다.” 지친 마음을 억지로 누르려 하지 않아도 됩니다. 그 지친 마음을 가르침으로 바꾸어 받는 것입니다. 그 짧은 다짐 하나로 짜증은 배움이 됩니다.
그리고 잔소리 속에서 쓸모 있는 말 한마디를 건져 보십시오. 그 말에는 이렇게 답해 보는 것입니다. “말씀 고맙습니다. 그렇게 해 볼게요.” 그해 가을, 그분은 고추를 따서 옆 밭 할아버지께 한 봉지 갖다드렸습니다. “고랑 깊이 파라던 말씀, 내년엔 꼭 지킬게요.” 할아버지는 쑥스럽게 웃으며 처음으로 잔소리 대신 “잘 키웠네” 하고 말씀하셨습니다.
끝없는 잔소리에 지쳤다면,
그 지친 마음이 관세음보살의 가르침입니다.
“너는 그렇게 하지 마라.”
『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』 만나 보기
이 글은 책의 제7장입니다. 책에서는 이어서 새치기하는 사람, 약속을 어기는 사람, 서운한 말을 하는 식구처럼 우리가 날마다 만나는 얼굴들을 한 장씩 들여다보며, 그 속에서 관세음보살을 알아보는 법을 함께 익혀 갑니다. 장마다 내일 해 볼 작은 실천 하나와 마음에 새길 한 줄이 있어, 하루 한 장씩 곁에 두고 읽기 좋습니다.
앞 장인 뒤에서 들려온 내 험담, 그 이웃도 관세음보살이었습니다와 ‘그것도 몰라요?’라는 핀잔, 그 젊은 직원도 관세음보살이었습니다, 책의 문을 여는 프롤로그: 오늘 나에게 거친 말을 한 그 사람도 관세음보살이었습니다도 함께 읽어 보세요. 오늘 만난 얼굴 가운데 반면교사의 관세음보살이라 여겨지는 분이 있었다면 게시판에 함께 나눠 주세요. 다른 이야기는 불교이야기 목록에서 보실 수 있습니다.