책 『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』의 제6장을 전해 드립니다. 경로당 현관에서 미닫이문 너머로 들려온 내 험담 이야기입니다. 그리고 세상에 비난받지 않는 사람은 없다고 하신 부처님 말씀을 『법구경』에서 함께 읽어 봅니다.
그날의 장면
이런 분이 있었습니다. 일흔한 살 된 남자분이었습니다. 산골 마을에서 나고 자라 평생 그 마을을 지키며 살았습니다. 두 해 전부터는 마을 경로당 총무를 맡고 있었습니다. 다들 손사래를 치는 자리였지만, 누군가는 해야 한다는 생각에 선뜻 나섰지요.
총무 일은 생각보다 손이 많이 갔습니다. 회비를 걷어 장부에 적고, 난방비와 쌀값을 챙기고, 회원들 경조사도 빠짐없이 알렸습니다. 영수증 한 장도 허투루 버리지 않았습니다. 돋보기를 쓰고 장부를 맞추다 보면 밤이 이슥해지는 날도 많았습니다.
섣달을 앞둔 어느 날 오후였습니다. 그날은 연말 윷놀이 잔치에 쓸 돈을 정하는 모임이 있었습니다. 그분은 장부를 챙기러 잠깐 집에 다녀왔습니다. 경로당 현관에서 털신을 벗는데, 미닫이문 너머로 사람들 목소리가 들려왔습니다. 난로 위 주전자가 보글보글 끓는 소리 사이로 낯익은 목소리가 섞여 있었습니다.
“그 양반, 돈 관리 깐깐한 척은 혼자 다 하지. 지난번 김장 나눌 때 보니까 자기랑 친한 집에만 더 챙겨 주더라고.”
“그러게. 총무 자리가 뭐 대단하다고, 요새 목에 힘 좀 들어갔어.”
누군가 낮게 웃었습니다. 그분은 현관에 선 채 그대로 굳어 버렸습니다. 한 사람은 오십 년 넘게 형님 아우 하며 지낸 이웃이었습니다. 또 한 사람은 지난여름 병원에 입원했을 때 그분이 몇 번이나 문병을 가 주었던 사람이었습니다.
그분은 일부러 헛기침을 크게 하고 문을 열었습니다. 방 안의 이야기가 뚝 끊겼습니다. “어, 왔어? 추운데 얼른 들어와.” 방금 전까지 흉을 보던 이웃이 아무렇지 않게 자리를 내주었습니다. 그분은 아무 말 없이 장부를 펼쳤습니다. 그날 모임에서 무슨 이야기가 오갔는지 하나도 기억나지 않았습니다.
내 마음에 일어난 것
집으로 돌아오는 길, 눈발이 희끗희끗 날렸습니다. 언덕길을 오르는 발걸음이 천근만근이었습니다. 머릿속에서는 아까 들은 말이 몇 번이고 되풀이되었습니다. ‘깐깐한 척’, ‘자기랑 친한 집에만’, ‘목에 힘이 들어갔다’.
억울했습니다. 김장 나눔 때는 혼자 사는 어르신 댁부터 먼저 챙겼습니다. 친한 집을 따로 챙긴 적은 결코 없었습니다. 돈 한 푼이라도 틀릴까 봐 밤잠을 줄여 가며 장부를 맞췄는데, 그것이 ‘깐깐한 척’이 되어 있었습니다.
배신감이 들었습니다. 앞에서는 웃으며 자리를 내주던 사람이 뒤에서는 그렇게 말하고 있었습니다. 차라리 앞에서 따졌다면 덜 아팠을 것입니다. 오십 년을 알아 온 사람의 속을 이제야 처음 본 것 같았습니다.
그날 밤 그분은 쉽게 잠들지 못했습니다. 내일 당장 총무를 그만두겠다고 말할까. 아니면 모두가 모인 자리에서 장부를 펼쳐 놓고 따져 볼까. 이불 속에서 이런저런 말을 지어 보다가 새벽닭 우는 소리를 들었습니다.
관세음보살로 다시 보기
며칠이 지나도 마음은 쉽게 가라앉지 않았습니다. 그러다 어느 아침, 마당의 눈을 쓸다가 문득 이런 생각이 들었습니다. 나는 왜 이렇게까지 괴로운가. 그 사람들은 나에게 무엇을 보여 주었는가.
답은 뜻밖에 가까이 있었습니다. 그분이 그토록 괴로웠던 것은, 뒤에서 하는 험담이 얼마나 아픈지를 온몸으로 겪었기 때문입니다. 귀로 들은 것은 몇 마디 말이었지만, 마음에 박힌 것은 깊은 상처였습니다. 머리로만 알던 것을 이번에는 뼈저리게 배운 것입니다.
험담을 듣고 기분이 언짢았다면, 그 언짢음이 바로 가르침입니다. “너는 남에게 이렇게 하지 마라.” 그것이 그날 관세음보살이 일러 주신 말씀입니다.
이것이 이 장에서 꼭 함께 새기고 싶은 대목입니다. 험담을 들은 내 마음이 아팠다면, 그 아픔은 그냥 지나가는 기분이 아닙니다. 남의 험담을 하면 그 사람도 이만큼 아프다는 것을 알려 주는 가르침입니다. 내가 언짢았던 만큼, 나는 그렇게 하지 말아야 합니다. 험담을 한 이웃은 그 가르침을 일러 주러 온 반면교사의 관세음보살이었던 셈입니다.
그렇게 생각하자 그분에게 오래된 장면들이 하나둘 떠올랐습니다. 경로당에서 누가 자리를 비우면, 그분도 그 사람 이야기를 꺼낸 적이 있었습니다. “그 집 영감은 왜 그렇게 고집이 세나 몰라.” 이장이 마을 일을 처리하는 방식이 마음에 안 들 때면 “저 사람 저러다 큰일 낸다” 하고 혀를 찼습니다. 명절에 모인 형제들 앞에서는 멀리 사는 사촌의 흉을 보기도 했지요.
그때는 그것을 험담이라고 생각하지 않았습니다. 그저 있는 그대로를 말했을 뿐이라고 여겼습니다. 그런데 그 말이 돌고 돌아 당사자의 귀에 들어갔다면 어땠을까요. 그 사람도 그날 현관에 서 있던 그분처럼 얼어붙었을 것입니다. 그 사람도 눈 내리는 언덕길을 무거운 걸음으로 올랐을 것입니다.
내가 들어서 아팠던 말은, 내가 했을 때도 누군가를 아프게 했던 말입니다.
험담한 이웃의 마음도 조금은 헤아려 보게 되었습니다. 그 사람에게도 서운한 무언가가 있었을지 모릅니다. 김장 나눔 때 자기 집 몫이 적다고 느꼈을 수도 있고, 총무 자리가 탐났을 수도 있습니다. 그렇다고 험담이 옳은 것은 아닙니다. 다만 그 말 뒤에도 그 사람 나름의 서운함이 있었겠구나 싶었습니다.
‘깐깐한 척’이라는 말도 다시 곱씹어 보았습니다. 돌이켜 보면 회비를 늦게 내는 분에게 퉁명스럽게 독촉한 적이 있었습니다. 장부를 맞추느라 다른 사람 말을 건성으로 들은 적도 있었지요. 험담 속에도 내가 미처 보지 못한 내 모습이 한 조각쯤은 들어 있었습니다. 그 한 조각은 고마운 마음으로 받아 두기로 했습니다.
경전 한 자락
부처님 당시에 아뚤라라는 재가 신자가 있었습니다. 그는 가르침을 들으려고 여러 스님을 찾아갔습니다. 한 스님은 아무 말 없이 앉아만 있었고, 한 스님은 길게 설법했고, 또 한 스님은 짧게 요점만 말했습니다. 아뚤라는 그때마다 불평을 늘어놓았습니다. 결국 그는 부처님께 가서 스님들을 흉보았습니다. 부처님은 그에게 이렇게 말씀하셨습니다.
아뚤라여, 이것은 옛날부터 있어 온 일이요, 오늘에야 생긴 일이 아니다. 사람들은 말없이 앉아 있는 이를 비난하고, 말을 많이 하는 이를 비난하고, 알맞게 말하는 이도 비난한다. 이 세상에 비난받지 않는 사람은 없다.
오로지 비난만 받는 사람이나 오로지 칭찬만 받는 사람은 지난날에도 없었고, 앞으로도 없을 것이며, 지금도 없다.
— 『법구경(法句經)』 「분노품」
부처님 말씀처럼 세상에 험담을 듣지 않는 사람은 없습니다. 아무 말 안 해도 흉을 보고, 열심히 해도 흉을 봅니다. 그러니 험담 한마디에 내 삶 전체가 무너진 것처럼 괴로워할 까닭은 없습니다. 그 말은 내 전부가 아니라 내 한 조각을, 그것도 남의 눈으로 본 한 조각을 말했을 뿐입니다.
그리고 이 말씀은 거꾸로도 새겨 볼 만합니다. 남을 흉보는 일이 옛날부터 늘 있어 왔다는 것은, 나도 언제든 그 흉보는 사람이 될 수 있다는 뜻입니다. 아뚤라처럼 말입니다. 험담을 들은 날은 그것을 깨닫기에 가장 좋은 날입니다.
오늘의 실천
내일 하루, 그 자리에 없는 사람 이야기는 하지 않아 보시기 바랍니다. 막상 해 보면 생각보다 어렵습니다. 사람이 모이면 저절로 남 이야기가 나오기 때문입니다. 누군가 남의 흉을 꺼내면 슬그머니 화제를 돌려 보십시오. “그건 그렇고, 요새 무릎은 좀 어떠세요?” 하고요. 그래도 이야기가 이어지면 “그분도 무슨 사정이 있겠지요” 한마디면 충분합니다.
혹시 내 험담을 듣게 되면, 그 자리에서 바로 따지기 전에 속으로 이렇게 말해 보십시오. “관세음보살. 오늘 또 하나 배웁니다. 나는 남에게 이렇게 하지 않겠습니다.” 언짢은 마음을 억지로 누르려 하지 않아도 됩니다. 그 언짢음을 가르침으로 바꾸어 받는 것입니다. 그 짧은 다짐 하나로 상처는 배움이 되고, 원망은 다짐이 됩니다.
험담한 사람을 다시 만나면 평소처럼 먼저 인사를 건네 보십시오. 따지고 싶은 마음이 올라오는 것은 당연합니다. 그래도 한 번만 참고 웃으며 “안녕하세요” 하면, 이상하게도 내 마음이 먼저 편안해집니다. 그 사람이 나를 흉본 것은 그 사람의 몫이고, 내가 그 사람을 어떻게 대할지는 나의 몫입니다.
저녁에는 하루를 돌아보며 오늘 내가 남의 이야기를 한 적이 있었는지 떠올려 보십시오. 있었다면 그 사람의 얼굴을 떠올리고 마음속으로 사과하면 됩니다. 그리고 내일은 그 사람의 좋은 점 하나를 누군가에게 말해 보십시오. 뒤에서 하는 칭찬은 앞에서 하는 칭찬보다 훨씬 멀리, 훨씬 따뜻하게 퍼져 나갑니다.
내 험담을 듣고 언짢았다면,
그 언짢음이 관세음보살의 가르침입니다.
“너는 그렇게 하지 마라.”
『관세음보살은 버스 정류장에도 계신다』 만나 보기
이 글은 책의 제6장입니다. 책에서는 이어서 새치기하는 사람, 약속을 어기는 사람, 서운한 말을 하는 식구처럼 우리가 날마다 만나는 얼굴들을 한 장씩 들여다보며, 그 속에서 관세음보살을 알아보는 법을 함께 익혀 갑니다. 장마다 내일 해 볼 작은 실천 하나와 마음에 새길 한 줄이 있어, 하루 한 장씩 곁에 두고 읽기 좋습니다.
앞 장인 ‘그것도 몰라요?’라는 핀잔, 그 젊은 직원도 관세음보살이었습니다와 시장에서 들은 반말 한마디, 그 상인도 관세음보살이었습니다, 책의 문을 여는 프롤로그: 오늘 나에게 거친 말을 한 그 사람도 관세음보살이었습니다도 함께 읽어 보세요. 오늘 만난 얼굴 가운데 반면교사의 관세음보살이라 여겨지는 분이 있었다면 게시판에 함께 나눠 주세요. 다른 이야기는 불교이야기 목록에서 보실 수 있습니다.